Вы как хотите, а я люблю осень. Пожалуй, больше остальных времен года. Наверное, оттого, что осень сильнее всего напоминает мне о молодости. О физтехе, об общежитии номер шесть, о городе Долгопрудном.

Мы съезжаемся еще в конце августа, немного озверевшие кто от безделья, кто от родителей, кто от летней работы, безумно соскучившиеся даже не друг по другу, а по всему тому общему, что есть в каждом из нас, по тому самому пониманию друг друга с полуслова, что и делает нас физтехами. Конец августа - это время встреч, новостей, бесконечных "о, ты уже приехал!" и "а помнишь, в том году...". Мы много пьем, но не так, как будем пить зимой, пытаясь убежать от тоски, сессии, отсутствия денег и трагической любви. Сейчас мы пьем, потому что мы счастливы.

Апофеоз всего - 31 августа, день рождения нашего друга Жоры. Закупается водка, вино, пиво, режутся салатики, варится картошка. Приглашено не менее 20 человек. Приносится не менее двух гитар. Алкоголь, большая компания, пение хором, смех - и вот уже молодая отчаянная радость накрывает нас с головой, требует выхода, и летит с четвертого этажа сначала посуда, а потом и мебель именинника. А потом, уже когда стемнеет, Серега Б. бродит у родной общаги, собирает неразбившиеся чашки и тарелки и ведет при этом с сидящим на подоконнике Андрюхой разговор о судьбах русской интеллигенции. А бывает и по-другому, когда уже сам Андрюха, проснувшись на втором этаже мамонта и произведя первичный автодетект организма, спрашивает слабым голосом соседа: "Вовочка, а ты не помнишь, что мы с тобой в конце пьянки делали". "Угу, - мрачно отвечает Вова, - ты что, сам не помнишь, что ли? Кровать из окошка выкидывали..."

А потом будет учеба и какая-то случайная работа. Но и бабье лето, и поездки по грибы в Икшу, и купание в канале на Шереметьевской, обязательно ночью. И прогулки к Долгим прудам, пьяные и трезвые, дружеские и романтические. И сладкий запах опавших листьев. И походы по всем окрестностям с исследовательскими целями: на свалку, на кладбище, к заброшенной воинской части, в поселок Северный, что на той стороне железки. А еще будет Москва, театры, скверы, новые знакомства и теплая водка на Страстном бульваре. Обязательно футбол: Лужники, Динамо, старый Локомотив...

А потом пойдут дожди, и ты выйдешь на трассу. И будет холодно, мерзко, но по-настоящему хорошо и свободно. И вернувшись из Волгограда или Санкт-Петербурга, зверски усталый и счастливый, ты будешь ловить на себе завистливые взгляды тех, кто оставался на физтехе...

И когда, наконец, пойдет первый снег, мы улыбнемся и скажем: "Ну неужели мы не справимся с этой зимой после такой осени..."

Вы как хотите, а я люблю осень...